Если сегодня мы воспринимаем образование как инструмент раскрытия человеческого потенциала и личного развития, то в аграрной цивилизации его главной задачей было воспроизводство существующего порядка. Человек учился не для того, чтобы искать своё место в жизни, а чтобы занять то место, которое уже было предопределено его семьёй, сословием или ремеслом. Обучение происходило не в школе или университете, а прежде всего в семье, храме, мастерской или через ученичество у мастера. Логика аграрной цивилизации не требовала всеобщего образования. Большинству людей были необходимы практические знания: как пахать землю, сеять, строить, ухаживать за скотом или выполнять своё ремесло. Массовая грамотность не являлась условием существования такого общества. Напротив, монополия на знания помогала поддерживать сложившийся порядок. Жрецы, писцы, монахи и правители обладали правом хранить, интерпретировать и передавать знания. Во многом именно на этой монополии строился их авторитет и власть. Таким образом, в аграрной цивилизации образование не создавало новое знание — оно прежде всего воспроизводило уже существующий порядок. Его задачей было не изменить общество, а сделать так, чтобы каждое новое поколение продолжало жить по тем же правилам.
Древняя Греция здесь тоже стала исключением. Несмотря на принадлежность к аграрной цивилизации, она создала уникальную социальную технологию — полис. Как мы уже говорили ранее, это был сравнительно небольшой город-государство, в котором политическая жизнь строилась вокруг личного участия граждан. Население большинства полисов составляло от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч человек, а число полноправных граждан обычно измерялось сотнями или несколькими тысячами. Даже в Афинах — крупнейшем греческом полисе классической эпохи — при населении Аттики около 250–400 тысяч человек политическими правами обладали примерно 30–60 тысяч мужчин. В этом ограниченном масштабе возникла уникальная социальная среда — человек, признанный гражданином, должен был владеть не только землёй, оружием и статусом, но и словом. Он участвовал в собраниях, спорил на агоре, выступал в суде, убеждал других, принимал решения о войне, мире, налогах, законах и судьбе города. Фактически полис был гуманитарной технологией превращения свободного мужчины в гражданина, а гражданина — в участника общего мышления.
Именно поэтому в Греции знание начало выходить из храма, дворца и хозяйственного архива в публичное пространство. Школы Пифагора, Академия Платона, Ликей Аристотеля, стоики и эпикурейцы появились в мире, где мысль стала частью городской жизни, а способность рассуждать, доказывать, спорить и искать общий принцип превратилась в политический навык. В Греции жрецы и правители не обладали монополией на истину. Истину предлагалось искать через рассуждение, спор и совместное обсуждение. Этому способствовала и морская торговля. Постоянные контакты с другими народами знакомили греков с разными законами и обычаями, культурами и культами. Когда человек видит множество разных способов устройства общества, ему становится труднее считать единственно возможным тот, в котором он родился. Греки стремились не просто назвать явление, а определить его сущность. Именно поэтому античная философия начинается с вопроса «что есть...?»: что есть справедливость, добродетель, государство, благо.
Греческий алфавит позволил точно фиксировать речь, законы, поэзию и философские рассуждения. А соревновательный характер греческой культуры превращал мышление в действие. Недостаточно было просто знать — нужно было уметь доказать свою правоту. Недостаточно было повторить услышанное — необходимо было предложить более убедительное объяснение. Именно так внутри аграрной цивилизации возникла редкая форма знания — знание как публичный поиск. Да, полис не сделал образование всеобщим и не превратил всех жителей в граждан. Женщины, рабы, метеки, зависимые работники и значительная часть населения оставались вне политической жизни. Но именно полис впервые показал, что общество способно воспроизводить не только урожай, армию и налоги, но и особый тип человека — гражданина, который чувствует личную ответственность за судьбу своего общества и считает участие в его устройстве своей обязанностью.
Именно греки придумали искусство как технологию самовыражения. Для всех остальных народов искусство — это часть передачи сакрального и политического порядка. Храмы, дворцы, правители и знать заказывали архитектуру, росписи, скульптуру, эпос, музыку и ритуальные формы не только ради красоты, а для закрепления власти, веры, памяти и представления о правильном устройстве мира. Искусство объясняло человеку его место в космосе, государстве, роде и иерархии. Чётко заданные узоры, формы, размеры — всё это должно было служить политическим целям. Греки разрешали искусству быть неидеальным. В нём, как и в греческом знании, допускалось искать истину. Греки буквально показали всему остальному миру, что мыслить можно иначе.
Но полис уступил масштабу. Всё, что рождалось в греческих полисах, основывалось на культуре личного участия, конкуренции и публичного спора. Такая модель прекрасно работала в небольшом городе-государстве, где граждане могли лично обсуждать и принимать решения. Однако империи требовали иных технологий управления. Огромными территориями невозможно было управлять через постоянное участие граждан. Им было необходимо единообразие: единые законы, централизованная власть, жёсткая административная система и способность координировать миллионы людей, никогда не встречавшихся друг с другом. Полисная модель оказалась плохо приспособлена к такому масштабу. Поэтому в конечном итоге греческие полисы вошли в состав Римской империи. А политическое устройство Древней Греции уступило место имперской системе управления.
Маршалл Маклюэн — канадский философ и исследователь воздействия средств коммуникации на человека и общество — писал, что каждая технология меняет масштаб, скорость и форму человеческих отношений. Технология никогда не добавляет человеку только удобство и решение проблем. Она меняет нагрузку на всё общество. Письменность увеличила объём памяти, с которым могло работать государство. Колесо увеличило расстояния, на которых мог существовать обмен. Земледелие увеличило количество людей, которых могла прокормить территория. Государство увеличило масштаб управления. Но чем сильнее рос масштаб аграрного мира, тем очевиднее становилось, что его базовые технологии начинают работать на пределе.
Главным пределом аграрной цивилизации стала производительность труда. Каким бы образованным или талантливым ни был гражданин полиса, большая часть общества по-прежнему была вынуждена заниматься физическим трудом, чтобы прокормить себя и всех остальных. Города, армии, ремёсла, торговля и государственное управление требовали всё больше ресурсов. Однако поле, плуг, тягловые животные и ручной труд уже не могли бесконечно увеличивать объём производства. Чтобы двигаться дальше, человечеству требовался новый источник производительности — технология, способная заменить силу человеческих мышц силой машины.
Вторым пределом стала скорость. Товары, люди, указы и новости перемещались слишком медленно для мира, который становился всё более связанным. Государства уже могли объединять огромные территории, но управление ими по-прежнему зависело от гонцов, дорог, лошадей, парусных кораблей и времени. Нужны были новые технологии — технологии, которые ускорят движение. Но здесь возникал ещё один предел — предел знания. Передача опыта через семью, ремесло, храм, общину и ограниченное число рукописных книг уже не позволяла обществу достаточно быстро создавать и распространять новые знания. Большинство людей оставалось неграмотным, меритократия отсутствовала, знания были сосредоточены в руках немногих, а новые открытия распространялись крайне медленно. Чтобы преодолеть этот предел, нужно было что-то, что расширит список профессий и позволит появиться инженерам, механикам, врачам. Нужно было придумать что-то, что может кардинально изменить весь расклад сил и перестроить существующий порядок. И такая технология была придумана. Именно она породила целый каскад изменений. Именно она запустила переход от аграрной цивилизации к индустриальной. Этой технологией стало книгопечатание.
Печатный станок
Принято считать, что переход к индустриальной цивилизации начался с паровой машины в 1769 году, потому что именно эта технология впервые дала человечеству универсальный источник энергии, независимый от человека, животного, воды и ветра. Именно после этого началась промышленная революция — фабрики, железные дороги, массовое производство, урбанизация и стремительный рост производительности. Однако почти за три столетия до этого Иоганн Гутенберг создаёт технологию, которая даёт человечеству новый способ мыслить — печатный станок.
В это трудно поверить, но до появления станка Гутенберга люди не имели возможности мыслить тремя очень важными категориями. Первая — пространство. Человек аграрной цивилизации жил не в мире в современном понимании этого слова, а в наборе мест, маршрутов, слухов, рассказов и личного опыта. Он знал дорогу до соседней деревни, но не видел пространство целиком. Купец видел торговый путь, моряк — береговую линию, крестьянин — своё поле. Но почти никто не воспринимал мир как единую систему. Карты, конечно, существовали, но были редкостью и представляли стратегическую ценность. Во времена Великих географических открытий они охранялись почти так же тщательно, как сегодня охраняются военные технологии. Карта, привычная нам сегодня, — это значительно больше, чем изображение местности. Это технология мышления. Она позволяет увидеть пространство целиком, измерить его, сравнить, рассчитать и использовать для торговли, войны, управления и освоения новых территорий. Человек получил возможность мысленно перемещаться по миру, строить маршруты, рассчитывать снабжение армии, определять границы государств и проектировать города. Пространство перестало быть только средой для жизни и превратилось в объект анализа, проектирования и управления. По сути, карта стала прообразом современного цифрового двойника Земли задолго до появления компьютеров. Но главное — она научила человека мыслить системой. Пока карта существовала в единственном рукописном экземпляре, это было знание конкретного путешественника. Печатный станок превратил карту в массовую технологию. Её стало возможно многократно воспроизводить, сравнивать, уточнять и распространять. Пространство впервые стало общим объектом мышления. Люди начали видеть не отдельные дороги и города, а их взаимосвязь. Мир превратился в систему, которую можно изучать, измерять, планировать и изменять. Этот способ мышления быстро вышел далеко за пределы картографии. Почти одновременно начинают развиваться линейная перспектива в живописи. Геометрия, инженерное черчение, архитектура и механика получили стремительное развитие. Мир стал превращаться в систему, которую можно описать, разделить на элементы, воспроизвести и изменить. Именно такое мышление позднее станет интеллектуальной основой науки, инженерии и всей индустриальной цивилизации.
Вторая идея, которую подарил миру станок Гутенберга, — повторяемость. До книгопечатания большинство изделий создавалось вручную. Даже если мастер изготавливал сотню кувшинов, мечей или рукописей, каждый экземпляр неизбежно отличался от остальных. Конечно, существовали литейные формы, ксилография и другие способы тиражирования. Но сама идея массового воспроизводства практически идентичных объектов ещё не стала частью культуры. Печатный станок впервые показал, что один и тот же объект можно воспроизводить снова и снова без существенных изменений. Человечество впервые увидело стандарт как самостоятельную ценность. Позднее именно эта идея легла в основу массового производства, взаимозаменяемых деталей, конвейеров, промышленной стандартизации и современной инженерии.
Третьей идеей стал механический принцип. Печатный станок Гутенберга был построен из отдельных сменных литер, из которых можно было собирать любые страницы и книги. Впервые сложный объект перестал восприниматься как нечто цельное и неделимое. Он оказался конструкцией, состоящей из стандартных элементов, которые можно разбирать, заменять, комбинировать и вновь собирать. Это дало понимание, что любой сложный процесс можно разделить на последовательность отдельных операций, а затем многократно воспроизводить их с одинаковым результатом. Позднее именно эта логика станет основой всей индустриальной цивилизации. Машины, заводы, конвейеры, компьютеры и даже современные программы будут строиться по одному и тому же принципу — сложное создаётся из простых, стандартизированных элементов.
Все три идеи — пространство, повторяемость и механический принцип — сформировали интеллектуальную основу новой цивилизации. Можно возразить, что печатный станок использовался далеко не массово. Однако Маршалл Маклюэн объясняет, что технология никогда не воздействует только на человека, который держит её в руках. Она изменяет среду, внутри которой начинают жить все остальные. Подавляющее большинство европейцев никогда не работали на печатном станке. Но практически каждый начал жить в мире, который он создал.
До Гутенберга каждая книга была уникальной. Её переписывали вручную, в разных копиях возникали ошибки, а знания распространялись медленно. Печатный станок сделал возможным массовое воспроизводство одинаковых текстов. Появились одинаковые учебники, одинаковые законы, одинаковые молитвенники, одинаковые карты, одинаковые научные трактаты. Школы начали обучать по одним книгам, государства получили единый язык управления, учёные — единое информационное пространство, купцы — единые инструкции и стандарты. Даже человек, никогда не видевший печатного станка, учился по напечатанным книгам, жил по напечатанным законам, подписывал напечатанные договоры и воспитывал детей с помощью напечатанных учебников. Постепенно повторяемость текста превратилась в повторяемость мышления. Если книга имеет устойчивую структуру, человек начинает ожидать такой же структуры и от окружающего мира. Если текст состоит из глав, страниц, строк и слов, возникает привычка разбирать на части любую сложную систему. Если каждый экземпляр книги практически идентичен предыдущему, стандарт начинает восприниматься как норма. Если текст читается последовательно, строка за строкой, укрепляется привычка к линейному мышлению. Если знания можно многократно воспроизводить без существенных изменений, возникает представление о единой, проверяемой и воспроизводимой истине. Технология постепенно переносит собственную внутреннюю логику в культуру. Каждая технология сначала расширяет возможности человека, затем перестраивает общественные институты, а затем становится новой моделью мышления. Книга тоже перестала быть просто носителем знаний. И стала новой архитектурой мышления. Именно поэтому технологии всегда оказываются значительно важнее своих непосредственных функций. Они меняют не только то, что человек делает. Они меняют то, как он воспринимает мир.
Механические часы
Другой технологией, которая усилила этот новый способ мышления, стали механические часы. До появления механических часов время было прежде всего качественным, а не количественным. Не существовало единой временной шкалы, на которую можно было нанести любое событие. Время определялось либо самими событиями — началом ярмарки, окончанием строительства дома, рождением ребёнка, наступлением праздника, — либо природными ритмами: восходом солнца, временем жатвы, сезоном дождей или первым снегом. Человек жил внутри этих событий и измерял свою жизнь их последовательностью. Он говорил: «закончил вспахивать поле», «встретимся после вечерней молитвы», «до замужества», а не «работал восемь часов», «встретимся в девять вечера», «когда мне было шестнадцать лет». Единого, непрерывного времени ещё не существовало. Существовало множество разных времён: время сева, время молитвы, время войны, время взросления ребёнка. Каждое из них имело собственный ритм. Время переживалось как часть самого процесса, а не как универсальная шкала, внутри которой существуют все процессы.
Механические часы впервые превратили время в последовательность одинаковых часов, минут и секунд. Все события оказались помещены внутрь одной общей временной линии. Появилась сама идея продолжительности. Теперь можно было сказать, что дорога занимает три дня, строительство моста — два года, рабочая смена длится восемь часов, а обучение — пять лет. Время стало объектом измерения, расчёта и управления. Это изменение оказало огромное влияние на мышление людей. Труд начинают измерять не завершённым делом, а количеством отработанных часов. День делится на рабочее и свободное время. Появляются начало и конец смены, обеденный перерыв, расписание, график, опоздание и пунктуальность. Даже сон, питание и отдых постепенно начинают подчиняться часам, а не естественным ритмам человека. Досуг впервые становится самостоятельной категорией. Если раньше отдых был частью естественного хода жизни, то теперь он превращается в специально выделенный промежуток между рабочими периодами. Время становится экономическим ресурсом. Его можно измерять, планировать, экономить, терять, продавать и покупать.
Как писал Маршалл Маклюэн, часы производят одинаковые секунды так же, как позже конвейер станет производить одинаковые детали. Они приучают человека воспринимать непрерывную жизнь как последовательность одинаковых измеримых отрезков. Именно поэтому часы и печатный станок работают по одной логике. Печать стандартизировала информацию, часы стандартизировали время. Печать разбила текст на буквы, строки и страницы. Часы разделили жизнь на часы, минуты и секунды. В обоих случаях мир впервые стал восприниматься как система стандартных элементов, которые можно учитывать, синхронизировать, рассчитывать и соединять между собой.
Но главным результатом влияния механических часов как технологии стала стандартизация даже не самого времени, а человеческого поведения. Если печатный станок сделал одинаковыми знания миллионов людей, то механические часы сделали одинаковым их ритм жизни. Впервые большое количество людей смогло одновременно начинать работу, заканчивать её, собираться в одном месте, соблюдать единое расписание и действовать синхронно. Именно способность синхронизировать поведение больших масс людей позже станет одним из ключевых условий появления фабрик, массовых армий, железных дорог, школ, государственного управления и национальных государств.
Надо сказать, что стандартизация шла не быстро, но эффективно. В 1309 году появляются знаменитые городские часы в Милане, позже — в Падуе, Страсбурге, Праге, Нюрнберге и других европейских городах. Уже к XIV веку башенные часы становятся обязательной частью практически каждого крупного европейского города. Они показывают время, созывают жителей на богослужение, объявляют начало и конец торговли на рынке, открытие и закрытие городских ворот, предупреждают о пожарах, нападениях и других чрезвычайных событиях, задают единый ритм городской жизни. Колокол часов становится сигналом, который одновременно слышит весь город. В XVI веке появляются более компактные настольные и карманные часы. Если раньше единое время принадлежало городу, то теперь оно становится частью повседневной жизни каждого человека. Линейное стандартизированное время перестаёт быть городской инфраструктурой и превращается в личную привычку. Человек начинает носить время с собой, сверять с ним свои действия и постепенно мыслить собственной жизнью как последовательностью измеримых временных интервалов.
Печатный станок Гутенберга и механические часы породили новую социальную технологию — национальное государство. Книгопечатание сформировало единое информационное пространство. Механические часы синхронизировали общество. Миллионы людей, никогда не встречавшиеся друг с другом, впервые получили возможность жить по одним правилам, читать одни и те же книги, говорить на общем литературном языке, подчиняться единым законам и существовать в одном временном ритме. Как это стало возможным?
Национальное государство
Как мы уже говорили, государства аграрной цивилизации строились вокруг территории — земля была главным источником богатства, власти и безопасности. Поэтому основной задачей государства становились защита территории, поддержание порядка и сбор налогов. Людей тоже объединяла именно принадлежность к конкретной территории. Язык, на котором они говорили, боги, которым поклонялись, и даже принадлежность к конкретной этнической группе — не имели никакого значения. Другими словами, государство существовало как технология управления территорией.
Маршалл Маклюэн называл национализм одним из важнейших социальных последствий книгопечатания. По его мнению, политическое объединение людей на основе языка было невозможно до тех пор, пока печать не превратила народные языки в средство массовой коммуникации. До появления книгопечатания существовали десятки местных говоров, и даже жители соседних областей нередко понимали друг друга с трудом. Массовое издание книг постепенно закрепило единые нормы орфографии, грамматики и письменной речи. Возникли литературные языки, общие учебники, единая литература и общее информационное пространство. Фактически книгопечатание создало нации.
Нация — это социальная конструкция. Бенедикт Андерсон, Эрнест Геллнер и Эрик Хобсбаум считали, что она возникла не сама собой, а благодаря развитию новых средств коммуникации, массового образования и государственных институтов. Люди начинают ощущать себя частью одного народа, потому что читают одни и те же книги, пользуются общим литературным языком, изучают одну историю, обсуждают одни события и постепенно формируют общую картину мира. Как писал Бенедикт Андерсон, возникает «воображаемое сообщество» — сообщество, в котором миллионы людей ощущают взаимную принадлежность, никогда не встречаясь лично.
Вместе с новым способом мышления возникают и новые общественные запросы. Формируется запрос на равенство перед законом, потому что единое информационное пространство делает сословные различия всё более заметными. Возникает запрос на всеобщую доступность знаний, которые перестают восприниматься как привилегия духовенства и узкой элиты. Усиливается запрос на социальную мобильность, позволяющую человеку изменять своё положение благодаря образованию, ремеслу, предпринимательству или службе. Расширяется запрос на политическое представительство, так как всё больше людей начинают воспринимать государство как общее дело, затрагивающее их собственную жизнь. Появляется стремление к ограничению произвола власти, единым законам и понятным правилам, распространяющимся на всё общество.
Но книгопечатание было лишь частью более широкой технологической революции раннего Нового времени. Его влияние усиливали банковское дело, двойная бухгалтерия, страхование, векселя, морская навигация, океанская торговля, постоянная почтовая связь и научный метод. Быстро росло купечество, складывался предпринимательский слой, формировались первые финансовые рынки. Каждый из этих институтов и инструментов по отдельности решал свою задачу. Но вместе они многократно увеличивали сложность общества. Экономика, торговля, образование, наука и государственное управление начали развиваться быстрее, чем политические институты, унаследованные от аграрной цивилизации. Новая информационная среда создала общество, масштаб и сложность которого начали превосходить возможности прежних институтов управления. А значит, человечеству требовалась новая социальная технология. Ею стало национальное государство. Так возникла новая социальная технология — национальное государство.
Термин «национальное государство» появился лишь в XIX веке, хотя сама модель начала складываться значительно раньше. Одним из первых примеров такого государства обычно считают Англию. Именно здесь раньше, чем во многих других странах Европы, сформировались единый литературный английский язык, общенациональное право, централизованная система управления, единый внутренний рынок и мощная печатная культура. После Реформации английская Библия становится общенациональным текстом, а быстро развивающееся книгопечатание формирует единое информационное пространство. Уже в XVI–XVII веках возникает представление о политическом сообществе, существующем независимо от личности монарха. После Французской революции 1789 года эта модель становится новой политической нормой Европы, а затем постепенно распространяется практически по всему миру.
Главное отличие национального государства заключается в источнике власти. Если раньше государство существовало как организация власти правителя над определённой территорией, то теперь источником власти объявляется народ. Однако народ не представляет собой единого субъекта сам по себе. Любое общество состоит из множества регионов, сословий, профессий, местных традиций и различных интересов. Новая политическая модель требует новой формы общественного единства. И здесь ответ снова находится в самой природе человека. Человеку необходимо ощущать принадлежность к определённому сообществу. На смену племенной, родовой, городской и сословной идентичности приходит идентичность национальная. Для её формирования государство начинает создавать единое смысловое пространство. Закрепляется литературный язык, развивается массовое образование, формируется единая школьная программа, создаётся общая национальная история, определяется пантеон национальных героев, учреждаются государственные праздники, национальные символы, памятники, музеи, флаг и гимн. Развиваются общенациональная пресса, почтовая система, железные дороги, а затем телеграф. Миллионы людей начинают изучать одну историю, читать одни книги, воспринимать себя частью одного сообщества и мыслить единой картиной мира.
Национальное государство становится первой системой массовой синхронизации общества. Если книгопечатание стандартизировало знания, а механические часы — время, то национальное государство как технология стандартизирует самого человека. Индустриальная экономика получает миллионы людей, способных одинаково понимать инструкции, соблюдать единые правила и действовать как единая система. Именно поэтому национальное государство становится одной из ключевых социальных технологий индустриальной цивилизации. Оно позволяет превратить миллионы незнакомых друг другу людей в единое общество, способное жить по общим правилам, работать в единой экономике, служить в одной армии, участвовать в политической жизни и совместно реализовывать проекты национального масштаба. А главное — одинаково мыслить.
К концу XIX — первой половине XX века национальное государство достигает вершины своего развития. Формируются массовые политические партии, всеобщее образование, массовая армия, национальная экономика и идеологии индустриальной эпохи — либерализм, социализм, коммунизм, национализм и фашизм. Все они обращаются уже к миллионам граждан, объединённых общей национальной идентичностью. Национальное государство впервые делает возможной мобилизацию целых обществ — как для крупнейших проектов индустриального развития, так и для мировых войн. Вместе с паровой машиной, механизированными фабриками, железными дорогами, пароходами, телеграфом, электричеством, двигателем внутреннего сгорания, массовым производством и современной финансовой системой национальное государство становится одной из ключевых технологий новой эпохи. Менее, чем за два столетия — приблизительно с середины XVIII до середины XX века — человечество проходит путь, на который раньше ушли бы тысячелетия. Аграрная цивилизация постепенно уступает место индустриальной. Именно в ней люди будут жить практически до начала XXI века.
Индустриальная цивилизация
Мы уже обсуждали, что цивилизация — это способ организации общества. Всего общества. Всех людей, которые живут на планете Земля. Все люди, вне зависимости от вероисповедания, культурной принадлежности, социального статуса, возраста, образа жизни, семейного положения и дохода, следуют одинаковым глобальным принципам. Встают утром, живут по календарю и часам. Едут на работу к фиксированному времени. Работают по установленному графику и восьмичасовому рабочему дню. Получают заработную плату один или два раза в месяц. Пользуются едиными мерами веса, длины и времени. Подчиняются единым законам государства. Имеют паспорт, свидетельство о рождении и другие документы, удостоверяющие личность. Отправляют своих детей в школу, где они учатся по единой образовательной программе, а затем стремятся дать им высшее образование. Проходят военную службу и государственную регистрацию. Платят налоги. Пользуются национальной валютой. Хранят деньги в банке. Отправляют письма по почте. Передвигаются по железным и автомобильным дорогам. Пользуются общественным транспортом. Мечтают купить дом и автомобиль. Отдыхают на выходных. Пользуются ежегодным оплачиваемым отпуском. Читают книги, газеты и журналы. Слушают радио, смотрят кино и телевидение. Выключают свет перед сном и начинают день с завтрака.
Нам кажется, что эта рутина существовала всегда. Но на самом деле почти каждый её элемент появился вместе с индустриальной цивилизацией. И если вернуть каждому из них первоначальную функцию, то картина будет выглядеть совершенно иначе. Стандартизированный подъём в одно и то же время необходим для синхронизации миллионов работников. Восьмичасовой рабочий день — технология измерения и управления трудом. Выходные дни позволяют воспроизводить рабочую силу и поддерживать её производительность. Ежегодный отпуск восстанавливает здоровье работников и снижает профессиональное истощение. Всеобщее школьное образование создаёт одинаковый уровень грамотности, дисциплины и базовых знаний. Университеты готовят инженеров, врачей, учителей, юристов и управленцев для экономики нового типа. Паспорт, свидетельство о рождении и государственная регистрация позволяют учитывать население, планировать экономику, собирать налоги и проводить массовую мобилизацию. Национальная валюта стандартизирует обмен, банки концентрируют капитал для развития промышленности, бухгалтерский учёт делает предприятия управляемыми, а единые меры веса, длины и времени позволяют строить фабрики, железные дороги и международную торговлю. Дороги, регулярный общественный транспорт и почтовая связь превращают территорию государства в единую экономическую систему. Газеты, книги, радио, кино и телевидение создают общее информационное пространство и формируют единую общественную повестку.
Единые законы обеспечивают одинаковые правила для миллионов людей. Национальная армия защищает государство и одновременно становится инструментом массовой социализации. Политические партии объединяют интересы больших социальных групп. Профсоюзы согласовывают отношения между трудом и капиталом. Корпорации организуют производство в масштабах, недоступных отдельному человеку или семейному хозяйству. Даже привычка покупать собственное жильё отражает индустриальную модель общества, в которой семья становится самостоятельной экономической единицей, а город — основным пространством жизни. Автомобиль обеспечивает мобильность рабочей силы, а массовый туризм превращает свободное время в самостоятельную отрасль экономики.
Далее предлагаем посмотреть чуть подробнее на одну из технологий индустриальной цивилизации — на школу.
Формально школы существовали со времён появления цивилизации, но они принципиально отличались от того, что сегодня мы называем массовым школьным образованием. Во-первых, они были специализированными. Их задача заключалась в подготовке небольшой группы людей для выполнения определённых функций. При храмах готовили жрецов и писцов, способных вести учёт, хранить религиозные тексты и управлять хозяйством. При монастырях обучали будущих священнослужителей. При дворах воспитывали наследников престола, дипломатов и чиновников. Военные школы готовили офицеров, философские — мыслителей и государственных деятелей, а ремесленные мастерские — учеников конкретной профессии. Во-вторых, образование было привилегией. Для подавляющего большинства людей оно просто не требовалось. Крестьянин должен был выращивать хлеб, кузнец — ковать металл, пастух — пасти скот. Их знания передавались внутри семьи или общины, а не через государственную образовательную систему.
Первая государственная система массового школьного образования, во многом напоминающая современную, возникла в Пруссии. В 1763 году Фридрих II подписал Generallandschulreglement («Всеобщее школьное положение»), вводившее обязательное обучение детей и единые учебные программы, государственную подготовку учителей, централизованный контроль качества образования и обязательность посещения школы. Может показаться, что всё это было продиктовано исключительно идеями Просвещения. Действительно, Фридрих Великий был одним из самых образованных европейских монархов своего времени, переписывался с Вольтером и внимательно следил за развитием науки и философии. Но у школьной реформы была и вполне практическая причина. Незадолго до этого завершилась Семилетняя война. Несмотря на военные успехи, Пруссия столкнулась с неожиданной проблемой: армии катастрофически не хватало грамотных людей. Унтер-офицеры должны были читать приказы, вести документацию, составлять отчёты, учитывать имущество, организовывать снабжение и координировать подразделения. Неграмотность перестала быть личной проблемой человека — она стала проблемой государства. Одновременно выяснилось, что грамотные крестьяне быстрее осваивают новые сельскохозяйственные технологии, лучше ведут хозяйство, эффективнее используют землю и производят больше продукции. Образование начинало напрямую влиять на экономику. Постепенно стала складываться новая картина. Индустриальному обществу были нужны грамотные солдаты, грамотные рабочие, грамотные чиновники и грамотные инженеры. Все они должны были понимать инструкции, работать по единым правилам, быстро осваивать новые технологии и эффективно взаимодействовать друг с другом. Таким образом, школа создавалась не столько для передачи знаний, сколько для производства человека нового типа.